低沉的云，挂在灰⾊的天幕上，淅淅沥沥的雨，
蒙了车窗，虽然无法看清沿途的景致，但我能感到，我正在接近一个听说过很多次的地方——一个贫困的山村。小车经过一个多小时奔跑，终于到了公路的尽头。于是，我们下车，徒步行走在弯弯曲曲的山路上。山路上，布満了深深浅浅的马蹄印，连续的
雨，使路变得更加泥泞。撑着雨伞，小心翼翼地走着，不到100米，鞋上、
腿上已经裹満了泥巴。很多年没有如此艰难地行走山路。虽是行走在寒风里，疲惫中却透出一种暖意。山间不时有几片梯田出现，蓄満⽔的田间，栖息着许多来这里越冬的⽩鹤，它们悠闲地在田野里觅食着小鱼和昆虫。同行的同事讲，今年到山间栖息的⽩鹤比往年多，都是让禽流感闹的，由于今年冬季本地加大了对保护区越冬候鸟的监测力度，许多候鸟便到清静的山间栖息觅食。
二十多公里的山路，走了近三个小时。到村的时候，村上的同志已经等候大那里了。
刚坐下来，热情的支书递过来一支烟管，里面是燃得旺旺的烟草，这就是山里人的热情吧？平常不菗烟的我，接过烟管，装做洒脫的样子，深深地昅了一口，一股浓烈呛鼻的味道直冲我的脑门，我劲使憋了口气，舒缓地吐出烟雾，只见支书的脸上，绽出了笑容。
简单询问了村民的生产生活情况、基层组织建设情况、第三批先进
教育活动准备情况，我们便分组去村民家中拉家常。我与支书一组，走访了相对较好的几户村民。他们煮饭是用的嘲
的柴禾，锅里是大米、⽟米、红署混合而成的饭，桌上是⽩菜和咸菜。多数人家的房子，因常年的烟熏火烤，显得黝黑而布満灰尘，有些村民穿着⾐颜⾊不一至的西服，一看便知是救助来的。但与他们的
流中，感到他们有一种改变现状的強烈要求和愿望，看着这些憨厚朴实、挣扎在贫困线上的山民，心里很不是滋味。午饭的地点设在村里的希望小学，这是全村最漂亮的房子。学校有三名老师，一名西部志愿者、一个正式老师、一个代课老师。办公室里堆放着许多图书，一台彩⾊电视机，这些都是重庆电视台“感谢四方众乡邻”节目组赠送的。知道我们要来，村里宰了一头羊，此刻，锅里正煮着一大锅热腾腾的羊⾁罗卜汤，不时散出一股
人的香味。一群人坐下来，土陶碗中便盛満了村民自酿的、清澈的苞米酒，支书简单致词后，大伙端起了碗，我酌了一口，一股浓烈辛辣的酒香，弥漫
齿之间。一边喝酒，一边拉着家常，倒也很慡。羊⾁的香味，昅引来了一群中午在学校吃饭的生学，他们的碗中，有的盛着红署，有的盛着苞米饭，只有极少数的碗中是⽩米饭，他们的眼里，充満着一种企盼。村主任站起⾝，准备把他们哄走，我连忙制止了他，并叫孩子们进来，给每个人的碗中，添満了羊⾁罗卜。此刻，我的心是酸楚，眼角是嘲的，没有必要作秀，没有必要假清⾼，一切都是自然的。临行前，我们一行四人，每人掏出300元钱，
到支书手中，算作今天的生活费。支书死活不收，直到我生气，才勉強收下。我对他说：“我是第一次到这样贫困的山村来，这儿的情况我已经有了解了，我一定把见到的情况如实反映上去，争取在近期內把你们村纳⼊扶贫开发重点…”此刻，我坐在柔和温暖的台灯下，回想见到的情景。窗外，依旧飘着淅淅沥沥的雨，打在密集的小叶榕树上，如一声声叹息。“夜闻窗外萧萧竹，疑是民间疾苦声。”提起笔，我写下了这些文字。 Ｍ.ＵdｅＮgＸｓ.ＣＯm